Search This Blog

Tuesday, September 19, 2017

The Misunderstanding Club

Most of the misunderstandings in Ubud start out with: “I think your (Indonesian) friend doesn’t like me.”

“Why would you think so?” I knew that my Indonesian friend really like her—my American friend. I set them up on a romantic dinner at a cafe in Bisma street because they were both single, and my instinct works better than Tinder. But the dinner seemed to fail. A bit.

In Ubud, people come and go. Some stay longer. Some give us quick love, then leave us with deep-feeling remains. I call it ‘the classic tale of Ubudian romance’.
But some romances were destroyed by cringe-worthy habits.

In my defense, these habits are not part of Indonesian (or any country) culture and are not necessarily entitled to a certain ethnicity or race. In case you don’t have time to check Wikipedia page about Indonesia, we live here with over 300 ethnic groups with different local languages. Culture shock doesn’t happen only to foreigners meeting ‘the locals’ here. Even between us Indonesians, culture shock happens, too.
I mentioned this to give you a bit of a background, so you could understand this and withhold judgments.

My good friend is originally from the South of Sumatera. One day, I was invited by his mother to taste her homemade pempek (savoury fishcake), together with her big family. After the last bite, they all had a burping parade! His father said, the more delicious the food, the louder the burp should be. Interesting! So, I gave them my loudest burp because their pempek was delicious indeed.

“Burping means appreciating the kindness of the host who serves you food!”

“Ah, seriously?” I was not the only one who was surprised about this. My friend was also surprised. Even he didn’t know the subliminal message of burping!

He said, “I thought we’re doing that because it's something we need to do after eating, naturally. But I know I couldn't do that outside my house.”

No, he lied. He burped in my room, too. But I don't mind, I do that, too. It's like a level of intimacy between close friends; burping (and farting) brutally in front of one another! So, we’d like to apologize when we 'accidentally' burp in front of you. Fear not, this is because we feel a deep connection with you! :p A-ha!

Speaking about deep connections, we—or most of us—have a special relationship with sambal (hot sauce/chili paste). You name it: sambal matah (raw), sambal hijau (green chilli), sambal bawang (onion and garlic), or sambal dabu-dabu (in Manadonese cuisine—my favorite), or just a simple hot sauce packed in plastic bottles. We pair sambal with our favorite food: fried egg, deep fried tempeh, curried noodle, grilled fish, and sometimes pizza...

I love to freak out my Italian friend as I squirted plenty of hot sauce on top of my Quattro Formaggi pizza. He calls it a violation, I call it ‘food fusion’. He said, “I tolerate your pizza, but I can’t accept it.” Ouch!

My friend’s experience was worse. He got dumped by his ex-girlfriend because he likes to eat sushi with sambal. “My ex-girlfriend is really a sushi freak! So many rules! She wants me to pick up the sushi with my hand, because if I pick it up with chopsticks, I could ruin the perfect Chef's creation! She got really angry when I picked up a nigiri maki with a fork and drowned it on sambal terasi (shrimp paste chili)!” I laughed, “Dude, you are the freak!” I mean, his ex-girlfriend is a Japanese Chef—not just 'a sushi freak'. She was the one who made that sushi!

It's mind blowing to think that some 'normal' combination here, could be truly awkward somewhere. One evening, I cooked my childhood comfort food: curried noodle with shredded supermarket's cheddar cheese. Apparently, this nostalgic moment raised the concern of my Dutch friend. “You call this cheddar? Why would you put this fake cheddar on a noodle? Or in any cakes?” OMG, arrest me!

As you might notice, some of our manufactured cheese here are scented/chemically flavored—but not made from 100% real cheese. Honestly, most of us just don't care, because they are cheaper than real cheese! However, the bright side was that now, every time he comes back from The Netherlands, he gets me different kinds of delicious cheese; saving me from a fraudulent life. Okay, if this is what it takes to have delicious free stuff, I would pour fake wine into my noodles next time!

I remember a Christmas dinner last year, when my French friend warned me as he saw my fingers crawling slowly to a cheese platter. He noticed that some of us—Indonesians—couldn't stand the 'exotic aroma' of certain cheese. Ouch, he should have met my family then! We're all cheese maniacs—either real cheese or fake ones!

I also found out that the shape of Dutch cookie; kaastengel (which is also our obligatory cookie for Moslem’s Eid / Lebaran) is originally longer than Indonesian kaastengel. 'Kaas' = cheese and ''tengel' = hand/arm. So it does look like a cheese stick. It is a cheese stick! Thus, if the Dutch kaastengel is a 'cheese-hand', the Indonesian kaastengel should be called 'kaaspinky', because it’s the size of our pinky fingers! Have you ever tasted it? It's so deliciously crispy that you can't be quiet about it!

But, ssh. Let's be silent for awhile. Let's hear about what my American friend said, the one who was dating my Indonesian friend. “Throughout dinner, he just kept quiet. He seemed more interested in the food than having a conversation with me. When the steak came to our table, I became invisible,” she said.
First, he was nervous. That was his first date after 3 years of hiatus.
Second, that cafe in Bisma has the most delicious tenderloin steak in Ubud.
Third, my Indonesian friend and me came from the same hometown—with a similar family rule: we grew up eating in silence. Well, you can call it mindful eating. But that term sounds too fancy for me.

My mama forbade me to talk a lot while I’m eating because she was scared that I would choke on a piece of meat or a fishbone. “Enjoy the food, embrace the taste, a chat can wait.” And most of the times, we had our dinner on the sofa, watching some TV series. Ah, wonderful times! Since then, I’ve also became that cool—calm—collected man while munching the main course, and only got back to my chatty-and-gossipy self while waiting for the dessert. But of course, I adjust my manner to fit in the banquet squad. I could manage to talk while eating with this rhythm: chew, chew, swallow, talk, chew, chew—hey what's in it? Onion? Chilli? Hey! Swallow, talk!

So, if we eat in silence with you, it doesn't mean we dislike you—unless you're such a douchebag. Then I said to her, “Oh, well, he likes you, and the tenderloin, too!” In the end, my Indonesian friend and my American friend live happy ever after until visa requirements do them apart. Sad.

But don't cry. I have a happy ending for you, because not all weird mixtures are blasphemous. One starry night, I waited for my dinner to come in a warung in Penestanan. Suddenly, an international traveler screaming hysterically, “I didn't know that avocado juice could be this delicious! I thought avocado was just destined to be guacamole!” Whoa, cheers, Mate!

Now I'm wondering, is there any food, beverage—or 'local habits' that baffles or amazes you, but you’re too shy to ask, or too cool to tell? Don't worry, I heard some experts say that our brain judges others, naturally. But we have the option to understand and discuss about what baffles us. Don't let stereotypes fool us.

Because in the end, love conquers all.
But better hide that sambal. *burping*

Kritik Klasik

Tanpa Menolong Cuma Melolong

Friday, August 25, 2017

Kagum Yang Berlebihan

Tinggal di pulau para pelancong membuat saya terbiasa dengan ungkapan-ungkapan kekaguman yang terdengar berlebihan.

Misalnya, "Aku merasakan banyak keajaiban semenjak tinggal di sini, pesona Bali telah memanggil  batin saya sejak lama. Aku dan energi Bali benar-benar bersatu padu dalam harmoni indah menyanyikan lagu merdu di hati nurani." Lalu ia pun berpose yoga menantang sinar senja, menunggu saya memotret untuk stok foto instagramnya.

Tapi terkadang, saya diingatkan untuk bersyukur atas 'kelebayan' mereka. Suatu sore, seorang pelancong asing bertandang ke kamar saya. Kamar saya ini bentuknya loteng toko, sederhana sekali, jauh bangetlah kalau dibandingin sama rumah bos First Travel yang memukau itu.

Begitu pintu terbuka, si pelancong asing mendadak terkesima, "Astaga, ini apartemen impian saya! Lihat langit-langit itu! Ukiran pintunya indah sekali, sungguh keajaiban Bali!" Ia lalu membuka 'pintu keajaiban Bali' itu. "Waah, lihat balkoni ini! Kamu bisa menikmati senja di sini setiap hari?! Kamu beruntung sekali!"

Saya terkekeh geli mendengar racauannya, "Kamu mabuk ya?"

"Tidak, saya bersungguh-sungguh. Kelak kalau pensiun, saya mau tinggal di apartemen seperti ini, di Ubud! Sudah berapa lama kamu tinggal di sini?"

"Tinggal di 'apartemen' ini maksudnya?" Saya malu sendiri menyebut loteng ini dengan sebutan apartemen. "Hampir 3 tahun."

"Apa?! TIGA GITUAN TAHUN?!" (Ini terjemahan kasar dari "What? Three fucking years?!") Apa kabarnya kalau dia dengar ada teman sudah tinggal 30 tahun di sini, ya!

Tapi walau tersipu-sipu geli, dalam hati saya diam-diam bersyukur, betapa kehidupan yang kadang kita sia-siakan ini, bisa jadi impian buat seseorang.

Dan kalau mau 'fair-fairan', saya pun melakukan 'kelebayan' yang kurang lebih sama saat pertama kali berkunjung ke negeri mereka.
"Astaga, trotoar kota ini lebar sekali! Gak ada sampah! Gak ada motor yang ambil hak pejalan kaki!! Ini zungguh keajaiban!" lalu berpose jalan kaki dengan tangan merapikan manset lengan kemeja, memasang raut wajah orang penting yang akan berjibaku dengan jadwal padat. Padahal mah cuma mau cari toilet gratisan aja, sih. Ya masa mau pipis mesti bayar 20 ribuan. Di instagram boleh sok tajir, kehidupan sehari-hari mah perlu ngirit! Mungkin mereka pun heran kenapa saya (kamu juga kan?! *nyari teman*) begitu mengagumi trotoar 'biasa', dan memakainya bagai jalur catwalk.

Itu belum termasuk foto sok candid di bus, stasiun kereta, jembatan tua, atau menara besi--yang bisa jadi membuat mereka bertanya-tanya "Memangnya di negerimu tidak ada beginian, ya?"

Jadi, mungkin saat ini kamu sedang bercermin dan berkeluh kesah dalam hati, "Anjir gue jelek amat." Tapi entah malam ini atau besok pagi, seseorang bakal memandangmu penuh kekaguman, bagai melihat keajaiban alam.
Karena mata sama-sama bulat, cara pandangnya bisa berbeda-beda.

Aah, lihat awan itu, kawan! Bagai gulali surga!!

Monday, August 21, 2017


Konon, monster paling mengerikan itu bersemayam dalam benak sendiri. Dia bisa menguasai alam pikir, bahkan mampu membuatmu tak mengenali diri.

Tapi, monster tak perlu berwajah seram, bertubuh gigantis, bersuara gemuruh. Ia bisa jadi berwujud sesuatu yang sering kau impi-impikan, kau dambakan, sesuatu yang sering kau seruput dalam kedinginan, atau kerinduan.

Seperti pengalaman Alam Taslim saat melahap mi telur goreng. Mendadak, helaian demi helaian mi itu memberontak, ingin melepaskan diri dari cengkeraman sumpit, sampai-sampai mangkuk pun jungkir balik.

Telur ceplok menjelma jadi mata, sementara beberapa helaian berlagak bagai kaki dan tangan. Si tangan meraih mangkuk, menjadikannya sebagai topi.

Tapi Alam tak melarikan diri, ia alih-alih menamai monster itu dengan panggilan sayang, Igor. Igor lambat laun mengubah langkah Alam Taslim—meninggalkan kehidupan sebagai Art Director di Jakarta menjadi Papa Igor berdomisili di Bali.

Igor dan sang Papa Alam saling tarik menarik ke dunia masing-masing, dunia realitas dan dunia monster. Sebagaimana layaknya monster, Igor tak kasat mata, namun Alam mengizinkan dunia untuk melihatnya melalui jemari terampilnya.

Di antara dua dunia itu, tercipta sosok ilustrasi surealis yang membawa Alam ke PAMERAN SENI RUPA tunggal berikutnya bertajuk “IGOR : NYAAMM!!” di Senimart, 25 Agustus-9 September 2017 di Paviliun 28.

Melalui Igor, Alam akan mentransformasikan buah pikirannya tentang betapa serba instan kehidupan masyarakat modern saat ini.

Kumpulan karya sketsa, ilustrasi, lukis dengan media-media yang beragam akan mempersilakan penikmat seni rupa untuk bercengkerama dengan Igor, sambil saling memahami diri dan dunia—termasuk 'realitas' yang kita ciptakan sendiri.

Monster tak perlu dilumpuhkan, ia bisa diajak bersahabat dan berkolaborasi demi dunia yang lebih baik. Setidaknya tidak menyakiti.

Sunday, August 13, 2017

5 Alasan Kenapa Perlu Baca Novel Forgotten Colors

Setelah merilis buku, penulis mendapatkan pertanyaan klasik dari pembaca: “Kenapa saya harus baca buku ini?”
Dulu sih, jawaban saya gak jauh-jauh dari:
1. “Kenapa nggak?” (males mikir)
2. “Siapa bilang harus? Bebas kok.” (biar bijak)
3. “Gak mesti baca kok, cukup beli saja. Karena saya butuh uang.” (iya kaaan)

Tapi kali ini, saya siap dengan lima alasan (berbuah pertanyaan) kenapa kamu perlu baca novel Forgotten Colors:

1. Mendaur ulang musibah
Begini kisahnya. Setelah meresmikan proyek seni melukis 1000 bangku taman, Arka terkena strok. Semenjak itu, Arka sering bermimpi aneh, melihat makhluk-makhluk seram dan ruangan penyiksaan di berbagai taman kota. Keadaan ini membuatnya sulit pulih. Dibantu dengan kekasih, Arka menelusuri jejak-jejak ingatan.
Arka mengalami musibah yang membuka mata, menerangkan hati, lambat laun mengubah bedebah menjadi berkah, menyulap lelah menjadi anugerah. Waktu beralibi, ini bukan keajaiban tapi awal sebuah penjelajahan.

2. Menjelajahi Kenangan
Ada berapa banyak kenangan buruk yang ingin kamu lupakan? 
Tapi tanpa kenangan buruk, apakah masih bisa menghargai sebuah kenangan indah? 
Lalu, sejauh apa kita mengenal ingatan yang selalu terkenang-kenang itu? 
Sekeping keresahan Arka: “Aku bekerja keras memulihkan badan dan otak, menelusuri semilyar kenangan demi kewarasan, tapi terlalu banyak ingatan yang malah melumpuhkan.” 
Forgotten Colors akan membawamu menjelajahi kenangan—yang kadang menyesatkan, namun bisa membebaskan.

3. Menguak Kerinduan
Rindu dengan orang yang salah itu membingungkan; membuatmu bertanya-tanya dalam kegilaan. Kau paham dia menyebalkan, tapi kenapa tetap dirindukan?
Tapi, pernah tidak rindu dengan seseorang atau sesuatu yang kamu tidak tahu—dia itu apa dan siapa? 
Kamu tahu ada yang hilang, membuatmu merasa tak utuh. Kamu bisa jadi menemukan jawabannya di Forgotten Colors.

4. Mengembarai Mimpi
Apakah mimpi itu cuma sekadar ulangan kenangan? Atau simbol segala ketakutan yang tak sanggup terucapkan? Atau petunjuk akan keadaan yang telah-sedang dan akan kita hadapi?
Bisakah kita terbunuh dalam tidur? Apakah tidur lelap itu sama dengan tidur bermimpi?
Bisakah kamu mengatur alur mimpimu sendiri?
Arka akan membawamu berkembara dalam mimpi.

5. Menelanjangi Inspirasi
Siapa yang paling sering memberimu inspirasi?
Kenangan? Kerinduan? Mimpi? Musibah? 
Atau ada makhluk tak kasatmata yang membisiki hati dan memercikkan ide di otakmu?

Sebelum bergentayang di toko buku, Novel Forgotten Colors bisa kamu preorder mulai 16 – 27 Agustus 2017 (daftar toko buku online ada di sudut kanan bawah image di atas). Edisi PO ini harga diskon, bertandatangan, dan berbonus Lembaran Ingatan, persediaan sangat terbatas.

Tak sabar mengajakmu menjelajahi mimpi, kenangan, dan kerinduan di #novelForgottenColors.

Friday, August 11, 2017


One night I drove my bike North along of Hanoman st. and saw a lady strolling across the road, so I slowed down to let her cross the street. She suddenly yelled at me, "You're on the wrong side! This is a one-way street!"

Yes, Hanoman is a one-way street for cars, but it's a two-way street for bikes. I explained this to her. But she was really that angry; as she once again yelled at me, "You stubborn!"

That was alright. Maybe she was on a bad mood. Maybe her heart was broken by a man that was not on her side, so she was venting her anger towards me.

Next morning, on my 'cheating day', I walked to my favourite bakery in Pengosekan to have my chocolate cupcake and sausages. With a happy heart, I brought the cake and the sausages to the second floor.

I had just taken one bite of the cake when a woman who was sitting next to my table warned me out of the blue, "Do you know how much sugar in it? It's very dangerous for your health."

I just smiled, "I know, it's my cheating day. Don't worry, I only have this cake once a month."
She was not happy with my smile, "And how can you take both sugar and meat at the same day. Okay, this is your cheating day, but should you eat animal?"

Turned out I couldn't even savour my favourite monthly-meal in peace. Devastated, I was thinking whether she was like some vegan spy who wanted to ruin non-vegetarian restaurant's business or something. I mean, if I ate bacons in vegan restaurant, you could judge me.

But that was okay. Maybe she was on a strict diet and I noticed how lack of pleasure could make you cranky. Or maybe she was just lonely and needed a friend to talk to. So I let her ramble about veganism. While she took an effort to convert me to follow her belief, I chewed my warm sausage, slowly. Sorry, but it was delicious, and I refused to be sad that morning.

The other night, I hosted some travellers for dinner. They wanted pizza. I brought them to a little warung in Dewi Sita. One of the travellers was barking at me, "I can't eat in warung. I'm white!"

I was surprised. I didn't really comprehend what he said. I knew he's white. But what was the problem? His Instagram bio says 'love living like a local', doesn't it?

Then he explained, "White people can't go to warung! We could suffer Bali Belly!"

I laughed really hard. Probably he just read some travel warnings and blindly interpret it. He roared, "You just don't understand!" Oh no, he was really scared.

So I explained, that warung is the term for a small restaurant/cafe. It doesn't mean 'dirty food' that could destroy your 'white'--or whatever-colour--belly. Yes, there are some dirty warungs, but there are also some dirty big restaurants. In that case, even I--'the yellow people'--could also get hurt, you know. I finally succeeded in making them ate pizza in that warung. They liked it, and we were free of Bali belly.

So, in the end, I just want to tell you these:

1. There is this 'dualism' on the streets of Ubud. One-way for cars, two-way for two-wheel rides.

2. This world is already chaotic due to differences. Don't let the chaos slip into our dining room. So, can the non-vegan, vegan, lacto vegetarian, ovo vegetarian, lacto-ovo vegetarian, pollotarian, pescatarian, flexitarian sit side by side, eating their own food in peace?

3. White, yellow, black, purple, red... YOU ALL can eat in a warung.

That's all. I hope we could really be that cool person we display on our social media channels.

I believe I have said and wrote this somewhere, but let me type it again: Never believe what people say about Bali, including mine. What’s exciting for me might be boring for you. What’s romantic for you might be horrific for me.

Stop expecting, start exploring.

And please, don't yell at me.

Thursday, July 27, 2017

Pernah Marah sama Tuhan?

Selama ini, saya seringnya marah sama manusia yang mendadak jadi Tuhan, sih. 
Itu loh, yang sekonyong-konyong tahu segalanya, merasa berhak menilai, menghakimi, abai nurani.
Misalnya, saat seseorang terserang penyakit ganas, manusia mendadak Tuhan itu berseru, “Kamu ini kena azab, sudah tobat?”
Atau seseorang yang baru kena stroke (iya, itu saya), baru saja hilang hingatan, buru-buru dinasihati, “Ini pertanda kamu kurang beriman! Kamu harus sering-sering membaca kitab suci dan beribadah."
Terima kasih untuk perhatiannya, saya yakin maksudmu baik—untuk saling mengingatkan sesama saudara, agar kita sama-sama jadi penghuni surga, kan? Ah, impian indah.
Tapi, boleh gak sih, minta waktu untuk menyembuhkan ingatan dulu? Menyebutkan nama lengkap saja belum mampu.
Boleh gak, bimbing saya untuk kembali berlatih berjalan kaki dulu? Sekadar berdiri saja masih gemetaran banget, mbak masnya.
Karena sering mendapati manusia yang—anggap saja—berniat baik dengan cara kurang enak, saya jadi menyayangi mereka yang tidak senang menghakimi, menghargai mereka yang selalu memberikan harapan bahwa dunia ini masih layak ditempati, menghormati mereka yang meyakinkan saya untuk kembali semangat menggeluti hidup.
Sampai suatu ketika, Tuhan memanggil salah satu di antara mereka—meninggal di usia produktif. Lalu, salah dua. Kemudian salah tiga. Kok, satu persatu Kau panggil cepat, Tuhan?
Saya diam-diam geram, kenapa Tuhan mengambil cepat teman-teman kami—manusia muda berotak pintar berhati baik dan penyemangat hidup itu. Kenapa yang gemar adu domba dan menyebarkan fitnah Kau biarkan merajalela, Tuhan?
Di antara kegeraman, terdengar sebuah pesan mengudara, “Mereka berumur pendek, karena Tuhan sayang mereka.”
Loh, jadi Tuhan benci mereka yang berumur panjang?
Kadang demi menghibur diri, alih-alih jadi menyakiti hati.
Tapi dipikir-pikir, kemarahan ini rasanya egois sekali. Saya lupa, hidup kami ada jatah masing-masing. Ada yang senantiasa baik mendampingi sepanjang hidupmu, ada yang menyamankan hati beberapa saat namun membekas selamanya, ada yang numpang lewat tapi berkesan tiada tara.
Kita sungguh tak bisa menahan mereka untuk tetap berada dalam hidup ini, terlebih untuk selamanya.
Mumpung masih ada jatah kehidupan—yang entah berapa lama lagi ini, saya ogah jadi orang-orang yang bernapas dalam gelimang kemarahan, jangan sampai jadi duri dalam sekam—penghantar cobaan hidup orang-orang. Saya ingin jadi seperti mereka yang mampu mengembalikan kepercayaan, bahwa hidup di dunia ini bisa saling menyamankan, memudahkan.
Terima kasih untuk teman-teman yang sudah tiada, senang sempat mengenalmu. Kebaikanmu sungguh berkecambah dalam ingatan dan hati.
And you, my dear pain, thank you for humanizing me.
Sampai jumpa!

Thursday, July 20, 2017

“Cuma karena gitu doang kok bunuh diri!”

Setiap ada berita bunuh diri, selalu terbaca komentar yang menyudutkan hati. Semacam “Cemen banget. Gitu doang bunuh diri!”
Tapi gimana ya, tampak 'gitu doang' karena kita (dan media) sering gegabah sok tahu menyimpulkan penyebab orang bunuh diri. Misalnya:
-Hanya karena lima ribu, siswi minum racun.
-Akibat putus cinta, mahasiswa gantung diri.
-Karena terlilit hutang, pemuda bunuh diri.
Atau judul berita khas masa kini:
Kamu tak akan menyangka, hanya karena ini siswa cantik berprestasi gantung diri!
Seakan-akan judul berita itu ikut menertawai pelaku nekad bunuh diri hanya karena 'masalah sepele'. Seakan rumus baku untuk mengetahui penyebab pelaku bunuh diri ditentukan dari curhatan-curhatan/masalah terakhirnya.
Memang, curhatan bisa jadi petunjuk awal, tapi apakah kita benar-benar paham penyebab orang yang mengakhiri hidupnya?
Lalu, katakanlah penyebabnya ternyata memang tampak 'sepele'. Tapi sepele buat kita, belum tentu sepele buat orang lain. Jangan-jangan yang cemen itu kita, karena sok piawai membaca kondisi mental seseorang.
Kita? Iya, saya sempat terjebak berkomentar serupa.
Sampai kemudian, ada peristiwa yang membuat saya berpikir ulang, ada penyebab yang jarang terucap. Barangkali terungkap, namun salah tangkap.
Dua tahun lalu pembuluh darah saya pecah di otak kiri—stroke hemoragik. Darah yang tersembur oleh pecahnya pembuluh darah itu merusak sel-sel otak di sekitarnya, jadinya fungsi otak sempat terganggu.
Saya mendadak kehilangan kosakata, tidak bisa berbicara, apalagi menulis. Ujian terberat adalah saat bangun tidur, butuh waktu untuk otak bekerja optimal. Beberapa ingatan mendadak hilang, bahkan saya tidak mengenali wajah sendiri.
Kadang pas bangun, otak cuma loading kenangan sampai tahun tertentu. Misalnya saya bangun tidur, tiba-tiba bengong melihat kamar saya, karena otak saya baru loading kenangan sampai tahun 1999, yang mana kamar saya bertempat di rumah Bandung, bukan di kamar Ubud yang saya tempati sekarang. Kadang lihat kaca juga kaget, karena saya pikir, saya masih bocah berambut belah tengah berpipi tembem. Kaget kan, kok bisa tiba-tiba jenggotan om-om gini. Kejadian ini sering berlangsung di tahun pertama pemulihan.
Hari-hari saya diwarnai kelinglungan dan patah hati. Segala yang saya sukai, kini dilarang. Setiap menghirup aroma kopi, rasanya kayak mencium parfum mantan terlarang yang masih saya cintai.
Tapi, tidak, itu tidak membuat saya ingin bunuh diri. Saya masih bertekad hidup lebih lama. Pas terserang stroke saja sudah bikin repot orang banyak, ya tahu dirilah, masa sekarang mau bunuh diri.
Sahabat-sahabat saya tahu dan membantu perjuangan saya; kembali berlatih jalan kaki, terapi menulis, makan masakan sehat.
Sampai suatu malam, ketika semua sudah terkendali, saat sedang asyik selimutan, tanpa tedeng aling-aling saya tiba-tiba merasa asing dengan lingkungan sekitar. Ada perasaan terjebak melihat tangan, badan dan wajah sendiri. Napas mendadak jadi tersengal, jantung dag-dig-dug tak keruan, keringat dingin sampai badan menggigil. Sekonyong-konyong hati diliputi perasaan takut meninggal—seakan akan ditimpa malapetaka, hingga saya berlari ke balkon kamar, dan hampir melompat ke jalanan untuk mengakhiri kegelisahan.
Konyol bukan, takut meninggal kok malah ingin loncat?
Saat lari ke balkon, perasaan saya teralihkan oleh dinginnya embusan angin dan deru suara motor yang melewati jalanan. Lambat laun, saya mulai kembali menjadi diri sendiri.
Kebayang kalau saya jadi loncat, bisa jadi akan ada berita: Seorang Pria Tambun Bunuh Diri Hanya Karena Kehabisan Terong Balado. Iya, beberapa jam sebelumnya, saya baru saja 'curhat sedih' ke pemilik warung padang karena kehabisan terong balado.
Kini, detik-detik awal serangan panik, saya segera menyetel musik favorit keras-keras, atau mengalihkan perhatian dengan mencorat-corat kertas atau membuat jemari sibuk. Eh, fidget spinner (ternyata) bisa membantu.
Serangan panik ini bisa berabe kalau terjadi di tempat umum, karena bisa membuat orang lain ikutan panik.
Maksud mereka ingin menenangkan, tapi jadi marah-marah, “KENAPA LO KAYAK GINI? NYEBUT DONG NYEBUT! PASRAH!!” Aduh, maaf. Itu gak bantu.
Kalau punya teman yang terkena serangan panik, kita bisa menjaganya agar tidak pergi ke tempat yang membahayakan diri. Tolong jauhkan dari jurang atau alat-alat tajam misalnya. Saat terserang, jangan ditanya apa penyebabnya, karena penderita tidak bisa berpikir rasional, gak punya alasan kenapa panik. Cukup dibuat nyaman. Kalau sahabatan, boleh dipeluk, sambil diajak napas teratur, sambil diajak ngobrol hal-hal kesukaan yang membuatnya senang, agar perhatian teralihkan.
Setelah berdiskusi dengan beberapa dokter, gejala serangan panik saya ini terjadi spontan; bukan aksi reaksi hasil situasi yang penuh tekanan. Bukan karena memikirkan 'hal-hal sepele', seperti ada yang menyalakan saklar korslet di otak. Diagnosa singkat gangguan ini, karena perubahan atau ketidakseimbangan zat kimia otak yang mengganggu fungsi daya pikir. Butuh waktu yang tidak sebentar agar sel-sel otak saya bisa kembali pulih seutuhnya.
Mungkin pernah lihat orang nge-drugs, lalu menjadi paranoid, berhalusinasi dan mendadak agresif? Saya bisa mendapatkan efek itu tanpa harus bernarkotika-ria. Berhubung pembuluh darah pecah di otak kiri, jadinya proses berpikir yang bersifat rasional, sistematis, logis pun ikut terganggu. Itu mengapa, saat 'korslet', kelakuan saya kadang-kadang tak ada logika.
Saya lalu mencari 'teman', tidak ingin gila sendirian. Ternyata ada beberapa kasus perubahan perilaku seseorang dengan diagnosa awal yang keliru.
Misalnya seperti yang menimpa Susannah Cahalan, seorang jurnalis muda yang baru saja memulai kehidupan impiannya. Lalu, perilakunya berubah, menjadi sering berhalusinasi, punya gangguan kepribadian, kemudian katatonia. Dia mendadak hobi menendang dan memukul orang-orang di sekitarnya.
Ia sempat didiagnosa gangguan bipolar, kemudian diganti jadi 'alcohol withdrawal syndrome'. Kebayang kan, dia jadi mesti nenggak macem-macem obat.
Diagnosa terakhir, Susannah ternyata menderita 'anti-NMDA receptor autoimmune encephalitis'. Jadi sistem imun tubuhnya menyerang jaringan otak sendiri, karena ada kemiripan struktur otak dengan struktur virus, sehingga menyebabkan peradangan akut otak. Kini dia sudah pulih kembali. Kisah penyakitnya ini dia tulis di buku yang sudah difilmkan: Brain On Fire.
Kasus ini menggemparkan hati, jadi bertanya-tanya soal kategori penyakit, apa jangan-jangan banyak pasien yang didakwa skizofrenia tapi ternyata menderita penyakit autoimun ini ya? Atau ada jenis penyakit lain yang belum terdeteksi hingga saat ini?
Apakah diagnosa penyakit dan obat yang kita konsumsi sudah tepat jitu?
Apa pelaku bunuh diri sudah mengirimkan sinyal-sinyal meminta pertolongan tapi kita tidak paham?
Tapi pertanyaan yang bisa dijawab sekarang adalah, apakah ada teman-temanmu yang mengalami perubahan perilaku; lebih agresif, jadi depresif?
Atau justru kamu merasa ada yang tak beres dengan diri sendiri, tapi tak tahu pasti apa penyebabnya? Hidup ini tampak sesuai rencana, tapi kok rasanya ingin menghancurkan dunia?
Mari, bisa mulai cerita dengan sahabat dan konsultasi dengan dokter kesayanganmu.
Atau mau cerita sama saya juga, boleh. Saya gak janji bisa balas, tapi menulis keresahan bisa membantu kelegaan hati.